大水淹没家园后如此生活二十年 -9游会官方

　　6月末，一条记录水下三峡的短片，收获了数十万的播放量，成为一时热门。

　　今年正值三峡大坝蓄水周年，视频的制作方在三峡水域现场拍摄，出动了潜水员进行水下勘探，再在后期通过d建模，得以在电子屏幕上，粗略重现出被淹水下老城的每一条街巷。

　　视频底下的评论区，成为了网友们追忆昔日渝鄂水下故乡的集中地。作为当年那39万迁往异乡的移民之一，一位网友说：“这片江面的下面，是我出生的地方。这片江面的上面，是我生活了13年的县城。”

　　还有一句ip地址显示为重庆地区的评论写道：“故土难离，祖辈的尸骨还在水下，落叶终须要归根。对于巫山移民，zui后的zui后，也要回到巫山老家。”

　　原籍位于重庆巫山县巫峡镇龙门村的谭远琼，在22年前，就亲身感受到了这种举家远离故土、再无法重返的哀愁。

　　这一切，源于一个世界级水利工程项目，中国历史上zui大规模的移民计划也由此开启。

　　1992年月，关于建设长江三峡水利枢纽工程的决议通过。次年，日后总计人口超过130万的三峡移民工程正式揭开序幕，再到1999年三峡移民跨省外迁安置工作启动，无数受长江哺育的三峡儿女，见证了家园的沧海桑田。他们背对母亲河挥着手，踏上背井离乡的迁徙旅程。

　　如今30年过去了，和三峡相关联的字眼，再也避不开“变迁”与“漂泊”。三峡移民这一独特群体，夹在家乡和新的户籍地之间，在重建家园，也在祭奠故乡，在两地之间的生活生发出迷茫、乡愁、“悬浮”的移民心理，像《三峡好人》中“走钢丝绳”的人，摇摇晃晃。

　　但他们和水底家园的联系，从未断jue。

　　现年61岁的谭远琼，当年和家人生活的村庄，地处两座山中间的平原地带，长江就从山峡中间穿过。家在长江边，谭远琼和丈夫侍弄着3亩菜地，又养了12头猪，每当收成的时候，便能挑着辣椒和长条的茄子，担到县城里去卖。“当时日子过得挺平静、满足的。”

　　“2001年8月23日。”谭远琼说，自己一辈子都会记住离乡的日子。

　　在那之前，早在20世纪90年代，她的丈夫就在老家村干部的带领下，与其他村民四处外出考察，寻找合适的外迁安置点，安置包括本村在内的巫峡镇附近4个村的人口。

　　稍近的有湖北荆州，再远些有广东惠州的博罗县，他们还去了一趟东北。

　　带队出远门考察回来，谭远琼丈夫和同行的村民们，还不是很能接受要背井离乡的事实：“这些地方再怎么好，我们还是对自己的家zui有感情。”

　　“舍小家，顾大家，为国家。”像这样的标语和口号，在新世纪之交的巫山县城各地，越来越频繁地出现。按照当地政府的安排，2001年2月18日这天，龙门村出发考察外迁安置新区的队伍又成行了。

　　彼时，谭远琼的两个儿子一个正在部队参军，一个尚在邻省湖北读警校。放心不下自己家的猪和菜，出发的时候，她留下了丈夫看家，自己登上了前往广东肇庆大旺的船，就这样阴差阳错地成为了同村带头签字、落实异地安置的diyi人。

　　如今肇庆高新技术产业开发区所在的大旺，多年以前还是一个国营农场，曾经在20世纪70年代末，接收过从越南回国的归难侨。三峡移民安置工作启动的时候，大旺原有的人口还不足4万，经过论证，迁出地政府认为，这里足够容纳下巫峡镇下辖4个村的移民，它似乎比之前考察名单上的其他地点，都更合适。

　　在这里，远道而来的谭远琼意外碰到了一位在当地政府工作的老乡——在后者的劝说下，坐在政府的办公室里，她在搬迁安置同意书上签下了自己的名字，又受权帮同村另外两户人家代签了。包括龙门村民在内的这999名移民的命运，在那一刻有了新的转折点。

　　回家不久后，有一晚，谭远琼突然发现，自己家菜地栽种的蔬果，整片整片齐刷刷地被砍倒了。她怀疑这是自己带头签字同意外迁的举动，引来了其他村民的报复发泄。但来不及找出肇事者，全村浩浩荡荡的搬迁行动就开始了。

　　另一头，大旺农场一处小山所在的区域，施工队快马加鞭进驻，一边挖起了山，一边拆起了山上原有村子的房子。他们接到的任务，是要在6个月内，在这里建起222栋移民安置房。

　　终于到了启程的那一天，谭远琼铭刻在心的2001年8月23日。更早些时候，各家各户凡是可以带走的行李，都已经先村民们一步，被小车送到县城，再被装上特地加长的大货车运走。

　　家里的房子在出发的一个月前已经被拆掉，亲手喂养的十几头猪，也都悉数卖掉。当时“脑子里一片空白”的谭远琼，没有想过要带走一抔被长江水日夜冲刷的泥土，也来不及拍下故居zui后的模样，她打了一口大大的木箱子，里面装满了全家人的衣服和被子，那几乎就是全部的家当了。

　　载着差不多全村人的大船启航了，有人跺着脚，应该是在和脚下滔滔的江水用力作别。大人和孩子都没有忍住，船上外迁的移民们在哭，船下送行的亲友也在哭。巫峡两岸江面并不是很宽，除了轮船的汽笛声，还有大家呜呜的哭咽声，传到了这头，又回荡到了那头。

　　离别时刻，其他什么也感觉不到，谭远琼向南风窗回忆道：“心里面和刀绞一样，不知道未来会怎么样。”

　　今年7月上旬，刚过端午节，午后时分的大旺气温已经高达35摄氏度。迫于酷暑，大旺区城北幸福村、吉祥村两个移民新村的居民们基本躲在了室内，路上行人寥寥。

　　谭远琼家的桌球馆，就开在幸福村村头的临街位置。这里靠近两村交叉地带的商业地区“市中集”，集中着由当年巫山移民所经营的餐馆、特产店和发廊。

　　桌球馆右手边是一家重庆小面，左手边的餐馆招牌写着“万州烤鱼”，它的旁边还有一家“巴人酒家”。途经各家店铺门外，耳边或是重庆“土话”方言，或是一口“川普”乡音。共享着相似的湿热气候，在幸福村，一下很难找到与重庆明显的不同之处。

　　走入桌球馆，南风窗记者看到，22年前加班赶工落成的安置房，已然有岁月侵袭的痕迹，天花板四周明暗色调不一，依稀看得出刷过好几遍的油漆下面，还有墙灰脱落的痕迹，头顶一处角落还露出了一截钢筋。

　　房子有三层，除了一楼经营棋牌室外，二、三层被谭远琼一家子用来自住。每一层的窗户，都被她换成了质地坚硬的铝合金——不安全感源自2002年的一场变故：当时才落户大旺不到一年的巫山移民们，和本地说着客家话、潮汕话的其他客居群体，语言不太相通，进而在相处过程中出现摩擦。

　　因为难以一下子适应在安置地的生活，移民们想要返回巫山。他们自发组织车队上路，车才上高速，大家伙又被劝回来了。“过了3年时间，我的心才安定下来，把这里当成自己的家。”

　　三峡外迁移民的叙事，曾吸引导演贾樟柯创作了电影《三峡好人》。在电影的结尾，男主人公决定回老家下井挖煤还债，走到河边时，他回过头看到，快要成为历史的县城废墟中，两幢破旧大楼之间的高空连着一根钢丝绳，有个人正摇摇晃晃走在上面。

　　告别故乡巫山，在同样湿热的南粤生活20多年，谭远琼在心理状态上，依然像那个走钢丝的人，水下的故乡是自己再也回不去的家园，始终觉得自己的心是“悬浮的”。

　　“回去巫山现在的新城探亲，听着、说着家乡话，还是觉得亲切、很高兴，但自己心里也明白，这是走访亲戚，是做客，它再好也不是我们的久留之地。有一百个不愿意，还是要在这里努力生活。”

　　三峡外迁移民们“走钢丝”般的心理，有着复杂的成因。

　　河海大学中国移民研究中心副教授严登才，长期致力于三峡外迁移民的生计重建、社会适应、身份认同与社会融入等相关主题的研究。在他看来，不同安置点和不同移民家庭所呈现的状态和效果是不一样的。“这和安置点的区位、安置模式、地方政府扶持的力度、移民自身的努力和家庭特征等，是高度相关的。”

　　历史学家孔飞力在解读中国近现代海外移民史时，提出了“通道－小生境”模式。孔飞力认为，迁出地和迁入地之间存在联结的“通道”。

　　对此，严登才进一步向南风窗解释道，“通道”既包括两地之间人员、资金、信息的双向流通，也包括情感、文化乃至祖先崇拜、神灵信仰的相互交织。“外迁并不意味着移民和迁出地完全隔jue。正是因为‘通道’的存在，才使得移民在身份认同、文化适应和社会交往等方面呈现出‘双重性’。”

　　3年前，严登才与学生曾在安徽铜陵某地移民村，就三峡远迁移民的社会心态现状与背后成因做过调研。在谈到昔日家乡与现实居住地的关系时，移民受访者们的一个比喻让严登才印象深刻：“他们习惯用‘娘家’指代老家巫山，而用‘婆家’来指安置地铜陵。”

　　约20年前，外迁前往铜陵时，家乡当地的工作人员曾经安慰移民们，过两年就会来看他们——往后的20年间，期盼“娘家人”的到访，成为了远在皖南的移民们对故乡zui直观和具象的思念体现。

　　三峡外迁移民们对“娘家”的想念，从未停止。但水下的故乡，是再也回不去的家园，谭远琼有着感同身受的经历。

　　2006年diyi次，带着年幼的孙女回到已不复存在的龙门村时，站在库区旁的桥上向下望，村庄淹没在过百米的水面之下，曾经熟悉的景象都化作了一汪一汪的江水。她只能用手隐约指出一个方向，告诉孙女，那里的某处，葬着祖上的先人；另一个方向的更远处，那里是以前的家。

　　今年清明，谭远琼一家人依旧没有回巫山老家祭祖。假期短短数日，路上交通繁忙，现实的种种因素，让归途显得更加烟波茫茫。清明那天，她在桌球馆门口的水泥空地上画了一个圆圈，圈内写上了家里过世亲人的名字。一旁摆上纸钱，领着家人朝着北方的方向洒下了三杯酒。

　　像往常一样，谭远琼拜托了还在巫山的亲戚，代自己一家，去迁毕的先人墓前祭扫。她告诉南风窗，这是重庆老家过去的风俗。“这里距离巫山，路上少说八九百公里，祖先们万一收不到我们的纸钱，怎么办呢？”

　　查阅可追溯的历史资料，1992年10月，三峡库区的移民安置规划试点工作，首先是在湖北宜昌秭归县开始的——根据中央电视台的报道，当月，秭归杨贵店村的一位老党员带着4个儿子迁出自家的瓦房，成为三峡百万移民搬迁的diyi户。

　　同年，在秭归郭家坝镇郭家坝村，关于三峡移民搬迁的动员工作，也已经持续了2年时间。在这里，秭归的主要水系之一童庄河穿境而过，沿着奔腾的河流，村庄向前布局排开，两岸的脐橙是郭家坝村的特色农作物。

　　一场村委组织的会议过后，或原地后靠，或投靠亲友，或外迁，郭家坝村的移民工作被提上了日程。眼看着大家伙开始提前测量自家的房屋、耕地面积，计算可以申请的补贴款项，村民谭维观和自己两个已经成年但还未分家的儿子，依旧对一家人未来的出路感到迷茫。

　　如今71岁的谭维观，曾经在20世纪60年代后期，作为抗美援越铁道兵的一分子，赴越南开展援建工作，却在一次执行修建桥梁铁路任务的时候从高处摔下，腰椎受伤后，再也干不了重活。失去了部分劳动能力，也实在不舍自己一家人亲手栽种的一棵棵椪柑果树，他计划着，等到两个儿子分家后，便把房子迁到更高处，原地后靠。

　　意外就发生在分家上面。大儿子以此为理由，向谭维观拿走了全家人的户口本，却瞒着父亲和弟弟，在移民迁出同意书上签下“******”的名字，然后领着全家人接近14万元的拆迁补偿款，不辞而别加入了南下出省的人流。

　　短短20天内，从祖上就生于斯长于斯的本地人，变成户口被落在数百公里之外安置点的异乡人，向南风窗回忆起当时的巨变，事隔30年后，谭维观的小儿子谭海波，仍忍不住将眉头皱得发紧。“当时我们真是感觉天跟塌下来了一样。”谭海波说，自己那段时间只觉得不安和荒谬，从未到过的陌生城镇，成了自己和父母未来一辈子的户籍所在地。

　　但更为迫在眉睫的现状已经到来：随着移民工作的开展，三峡工程的蓄水工作也在同步进行，水开始涨到房子的墙角，然后过了门槛，直到淹没了炕，zui后一批留守的村民也不得不卷好铺盖，抱着被子离开。

　　三峡工程的相关施工方，用混凝土打造了一批高大的水泥桩子，在上面划好了红色的刻度线后，便在不同的关键水位线将它们投放安装下去，以起到标识和警示的作用。

　　按照设计，三峡水库蓄水至175米，便说明该工程的防洪、发电等各项功能，都已达到预设要求，其综合效益可全部发挥。不断上漫的江水，一步又一步逼近醒目的“175m”标志，也在倒计着谭海波用以建设自己新家的进度。

　　重新建房的补贴款项没有拿到手，也因为户口已经被迁走，当地政府不允许谭海波圈出更多的，他只能在175米的水位线之上，勉强搭起了一个土木结构的砖瓦房，单层的。

　　在房子一旁砌了个简陋猪圈，又在山上开辟一片新的果园，再选好了一个适合动迁的“好日子”，他将自己祖辈的坟墓，迁到了更远处的山坡之上。像蚂蚁搬家一样，谭海波试图将自己一家人的生活，在海拔175米之上重新好好过下去。

　　当时，妻子已经怀孕，小房子住不下更多的人，谭海波只能在别处租了一个窝棚，给父母凑合先住着。墙是木墙，头顶是石棉瓦，这一住就是两年。

　　直到多年后的今天，他对父亲谭维观，仍心有愧疚。但日子如他所愿，随着哥哥带走的补偿款被部分追回，生活安定下来的谭海波将房子加盖了一层，又等自家的脐橙收成卖掉后，在第二年又盖多了一层，总算将父母亲接了回来，实现了团圆。只是望着脚下的江水时，他偶尔也会禁不住地想，淹没在水里的老屋，不知道还剩下多少痕迹存在。

　　更多离开了家乡的三峡移民，尽管遇到心理上和现实中的种种不适，但融入新生活的脚步，并没有停止过。严登才在铜陵调查发现，外迁三峡移民学会了腌制当地的泡姜；他们还渐渐理解并遵循了下午时分不探望病人的习俗，也知晓了只有主人送来请柬才能应邀赴宴，有别于老家吃的“流水席”——“实际上，当他们把这些不同的地方讲出来，说明很清楚文化的差异在哪里，从而去学习”。

　　“在迁徙流动中，移民群体原来所拥有的本土文化，不可避免地会受搬迁的影响，但他们同时也在学习着迁入地的文化，如当地的风土人情习俗，积极尝试着慢慢融入。”

　　让严登才感到欣慰的是，在文化双向交融的过程里，现实的一些不如意之下，围绕着改善家庭经济的朴素愿望，更多的三峡移民仍然努力保持着向上的生活态度。“尽管存在文化、心理上的不适和落差，但许多移民都愿意直面。”

　　文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

产业招商/厂房土地租售：
或微信/手机： 
请说明您的需求、用途、税收、公司、联系人、手机号，以便快速帮您对接资源。 
长按/扫一扫加葛毅明的微信号